삶과 세상에 대한 영화의 시선은 낡은 노란 고물차가 프레임을 벗어나는 영화의 마지막 순간에서도 잘 드러납니다. 이 차는 코케로 향하는 구불구불한 길을 지나며 마주치는 모든 사람에게 “이런 차로는 가기 어렵다”라는 말을 들은 바 있죠. 코케로 넘어가는 마지막 관문에서 차는 진흙탕에 빠지기도 하고, 거의 다 올라갔다가 다시 끌려 내려오기도 합니다.
〈그리고 삶은 계속된다〉 – 🚖 기어이, 삶은 계속된다 🚖

뉴욕에 데려가겠다는 통보가 아니라 함께 가자는 부탁. 그 상냥한 물음에서부터 시작된 두 사람의 짧은 여정은 우리를 거대한 뉴욕 도심의 풍경으로 안내한다. 영화에서 순차적으로 이어지는 디트로이트, 로스앤젤레스, 뉴욕, 뉴올리언스 롱샷은 차곡차곡 녹음된 목소리와 섬세한 주변 소리, 아름다운 사운드트랙과 겹쳐지며 그 자체로 근사한 기록이 된다.
〈컴온 컴온〉 – 🎙 평범하고 영원하게, 잊지 않도록 🎙

세상을 있는 그대로 비추는 동시에 경험에 기반한 새로운 세상을 창조한 이 영화는 청소년에 관한 이야기이자 영화 제작에 관한 이야기이다. 영화라면 응당 가져야 할 단일한 주제의식보다 함께 하면서 나누는 감정과 철학, 오가는 대화, 토론이 중요하다고 말한다.

〈누가 우릴 막으리〉 – 🎸 우리는 그저 허구의 인물일 뿐 🎸

그 장면을 보면서 생각했다. ‘아, 이 사람 아버지의 죽음에 관한 멋진 다큐멘터리를 만들었었지.’ 죽음은 망자의 것이지만 그를 둘러싼 모든 것은 남은 자들의 것이다. 이 영화도 결국 살아 있는 사람들을 위한 것이다. 커스틴은 아버지의 죽음을 받아들일 수 없어서, 그의 죽음에 관한 영화를 제작해 아버지가 영원히 살 수 있도록 하려 한다. 알츠하이머로 가족을 떠나보내는 일을 경험한 뒤 아내와 같은 병에 걸린 딕을 위해, 어머니의 영상을 많이 찍어두지 않은 아쉬움이 남았을 감독 본인을 위해.

〈딕 존슨이 죽었습니다〉 – 🪦 늘어진 테이프로 당신을 담는다면 🪦